El recuerdo de tus medias en otoño.

Han pasado muchas estaciones, muchos días, muchos años y desde luego, muchas cosas.
Miro el fuego arder como un chiquillo un puesto de gominolas, me dejo llevar y mi mente escruta entre diversas opciones que me hacen perder la cabeza.
Divago entre las palabras como si fuera viento, como si fuera nada, como si fuera todo.
Créeme, a día de hoy sigo sin comprender cómo he llegado a tales pensamientos.

Comenzamos un viernes, gélido, aburrido y sin mucho que prever.
Éramos dos gotas, una de aceite y otra de agua, distintas, pero iguales.
Nuestra definición era opuesta y nuestra forma idéntica.
Las cuatro de la madrugada y sigo pensando en ella.
En su pelo rubio, en sus céspedes postrados como agujas en sus ojos.
En las perlas que tiene por dientes, en su risa curiosa.

Comenzamos a hablar como un par de intelectuales, sin miedo a las preguntas y mucho menos a las respuestas.
Confiadas, mirando las pupilas del prójimo, avanzamos en una distante relación de palabras que se unían cada vez que nuestros labios se entrelazaban.

Rezábamos al dios Anubis un entierro digno, pero éramos demasiado jóvenes e inexpertas...
¡Lástima!
Lástima que no podamos irnos juntas; irnos al mundo paralelo que hemos creado a partir de las brasas que las guerras dejaron a su paso.
Lástima que no pueda encontrarte entre mis sábanas al despertar cada mañana.
Lástima que, tus ojos cansados y llorosos, junto a tu nariz roja y moqueada, no puedan dejar de resultarme más bellos a cada día que pasa.

Es una lástima haberte perdido.
Es una lástima no poder prepararte el desayuno en tus días del mes...
Es una pena no poder quererte, porque ya no estás...
Es una pena no poder bailar al son de las olas en Cantabria...
Es una pena quererte de este modo, y haberte perdido en un inmenso océano de dudas.