lunes, 16 de enero de 2017

Carta a Inmaculada

Mamá, hace tanto tiempo que te perdí la pista...
Rebusco en mi conciencia recuerdos a tu lado
pero es que me da que ya los he visto todos lo menos tres veces
¿Por qué me dejaste aquí sola?
A merced de los infortunios,
que sabes, que siempre fui mujer de muchos de éllos.

Ahora te necesito y no estás,
y tengo tanto miedo, que siempre giro mi cabeza un par de veces,
para asegurarme de que no caminas detrás mía,
cuchicheando lo sucias que llevo las zapatillas
o cuán desaliñado llevo el pelo, antaño largo.

Te necesito para que me regañes
y para que me cuides cuando lloro,
porque últimamente no dejo de hacerlo
y mi padre prefiere estar con ella, ya lo sabes
y yo, siempre sola encerrada en la habitación.
El dormir se ha convertido en mi compañero habitual.

Acabo de dejarle,
estaba harta de él y sus niñateces.
Ahora estoy preparada para estar sola,
o a lo mejor no.
Pero me da igual. Te sentirías tan orgullosa de mí, lo sé.
Llevo el recuerdo de una vida a tu lado tatuado en las sienes
con gran quemazón.

Nada me alivia como tu quemar.

Vuelve, por favor, necesito las palomitas de nuestras tardes de cine,
necesito emocionarme
mirarme al espejo y pensar que sigo siendo yo...
Pero es que amor, ya no queda nada mío
ya no sé ni quién soy.

Necesito volver a hacerte el desayuno,
y que te cabrees porque nunca dejo de fumar.
Me pasaría los días contigo y no sólo las mañanas, perdóname.
Necesito volver a darte un masaje en los pies,
y pelarte la manzana, partiéndola en cachos.
Necesito la cama, donde me acurrucaba a ti
y olvidaba mis lamentos,
¿qué va a ser de mí ahora que no estás?
Necesito despertar y escuchar tu televisor
viendo 'Pelo Pico Pata' o algún programa del estilo.

Mamá... Me has abandonado.
Y tú la primera que juró jamás hacerlo,
y que a pesar de las malas palabras, los malos gestos y mis golpes,
yo era tu niña
y que siempre me querrías.

Llévame contigo, aquí no pinto nada ya.
No tengo brillo, no albergo mi paz...
Te lo llevaste todo, como un huracán
arrasando, destruyendo.
Me has molido el alma.
¿Cuándo coño piensas hacer tu acto de presencia en ensoñaciones mías?
¿Cuándo mamá?

Te estoy chillando a pleno pulmón lo mucho que te quiero,
pero parece que nunca se escuchan mis ecos allá donde reposas.
Y quiero ponerte un par de flores,
dos lirios y una rosa... Tan blanca
como tu benevolente alma.

Quiero echar a correr en dirección a las vías siempre que las veo
y esperar a ser arrollada, partida en dos
y con una sonrisa.
Ya no me quedan apenas fuerzas y voy a tener que ingresar.
Por suerte Sergio es muy fuerte,
y no se derrumba, me dice que tengo que seguir adelante,
pero ambos sabemos que estoy muy mal.
Tiene tu cara, mamá
y al mirarle te veo a ti, esperándome.

Silvestre, no sé cómo estará.
Seguro que maullando tu ausencia... Pobre, él sí te conoció.

Y ahora, sólo me queda llorar en las esquinas,
y retorcerme de dolor mientras mis aullidos
desvelan a los vecinos,
mientras intento ser fuerte, para no coger la cuchilla y quitarme de en medio, porque éso me haría ser una cobarde
y tú siempre has dicho que soy muy fuerte.

Lo que nadie sabe, y sólo tú y yo sí,
es... Ésa risa de coneja,
tus manos temblorosas acariciando mi cabeza,
secando mis lágrimas tus camisones
y pereciendo dormida en ti.

¡Debí irme yo antes, pobre de mí sin ella estoy perdida y no sé a dónde ir!

Mi reclamo echo trizas, no me acompañarás cuando conozca a la persona,
ni cuando mi cabeza no pueda más y quiera mandarlo todo al traste,
cuando mi tripa crezca y con ella dentro una vida,
¿qué será de ellos sin ti, mamá?

¿Qué será de mí, cuando por ti pregunten?
¿Qué será de mí viendo telebasura e imaginándote?
¿Qué haré, cuando me salte aceite?
¿O cuando el estreñimiento acuda a mí por la edad?
¿Dónde van a estar tus consejos?
¿Y dónde estarán los demás?, ahora los necesito,
Éllos tienen tu cara guardada en sus pupilas
y yo chillo por verla en las mías,
pero no me dejas...

Y me queda poco.

07/04/2021

A siete de abril de 2021 soy consciete de que mi vacío realmente no va a llenarse. Que te fuiste, me rompiste y ya no tengo cómo arreglarme....